Frenk Lloyd Rayt 1867 yil 8-iyunda tug'ilgan: nisbatan erta tug'ilgan kuniga qaramay, u avvalgi asrga emas, balki o'tgan asrga tegishli asosiy "zamonaviy" me'morlardan biri hisoblanadi. Shu bilan birga, uni modernist deb atash mumkin emas va u zamonaviy harakat ustalariga ham hayratlanarli darajada erta ta'sir ko'rsatgan, hatto bu harakat paydo bo'lishidan oldin ham - 1910 yilda uning loyihalari to'plami, shu jumladan "dasht uylari" - oddiy shakllar, bo'sh reja va bo'sh joy bilan. Ushbu nashr Lyudvig Mies van der Rohe, Le Corbusier - "XX asr daholari" guruhidagi Raytning ancha yosh o'rtoqlari tomonidan o'rganilgan.
Mies van der Rohe va Le Corbusier, har biri o'z uslubida me'moriy "yulduz" turini kutishgan - ammo, albatta, o'zlarining (g'ayrioddiy) qiyofasini shakllantirishda va umumiy e'tiborni to'plashda ular sezilarli darajada oldinda edilar ularning zamondoshlari-rassomlar. Biroq, Rayt ijodiy kasbdagi har qanday hamkasbiga, shu jumladan kino aktyorlariga ham imkoniyat berishi mumkin edi: uning hayoti allaqachon dramatik va ba'zan fojiali epizodlar bilan to'yingan, o'z kuchlari bilan aql bovar qilmaydigan hikoyalar to'plamiga aylandi (uning muhim qismi o'zi ixtiro qilgan yoki hatto "yo'naltirilgan") … Ajoyib behuda va narsisizm uni Ayn Rendning "Manba" romanining bosh qahramoni Xovard Roarkning prototipiga aylantirdi. "Shaxsga sig'inish" uning ustaxonasida ("birodarlik") Viskonsin shtatidagi "Taliesin" va uning Arizonadagi "filiali" da tartibni belgilab qo'ydi, u erda ko'plab yosh me'morlar shogird bo'lishga intildilar. Rayt shuningdek, tasavvufli Jorj Gurdjieff yoki Svetlana Alliluyeva bo'ladimi (Talyesin va uning eri, Rayt byurosining etakchi me'mori, qisman o'sha kultning og'ir atmosferasi tufayli ketgan) bo'lsin, u erda taniqli odamlarni yig'di. Raytning o'zi Stalinni hurmat qilgan - hech bo'lmaganda so'z bilan aytganda - va 1937 yil iyun oyida Sovet me'morlarining Butunittifoq s'ezdida nutq so'zlash uchun Moskvaga tashrifidan so'ng u haqida bir muncha vaqt ma'qullash bilan gaplashdi: ammo u aniq emas shunchaki Amerika jamoatchiligini hayratga solishni va shu tariqa ko'proq e'tiborni jalb qilmoqchi edi.
Rayt me'morchiligini, shubhasiz, dahosi bilan ham "yulduz" deb atash mumkin - faqat muallif uchun tushunarli bo'lgan mulohazalarga bo'ysunadi, ko'pincha nominal funktsiyaga mos kelmaydi ("Falls over House" hayot uchun juda qulay emas, Guggenxaym muzeyi - san'at asarlari ko'rgazmasi uchun), juda chiroyli so'zlar bilan birga (har doim ham to'g'ri yoki hatto mazmunli emas). Bu chuqur shaxsiy me'morchilikdir va uning aksariyati shaxsiy shunchaki arxitekturadan olib tashlamoqchi bo'lganida yaratilgan - ko'pincha so'zlar bilan bo'lsa ham, ammo baribir. Raytni "zamonaviy bo'lmaganlikning" asosiy figuralaridan biri deb atash mumkin, unga asta-sekin aniqlik kiritilgandan so'ng, 20-asrning ko'plab ustalari xalqaro uslub qahramonlaridan ko'ra ko'proq o'rin egallashi mumkin. Faqatgina F. L. qancha vaqtgacha hayron bo'lishi mumkin. Rayt "rasmiy" tarixga yaxshi yozilgan, chunki uning ishi ko'pincha o'z davrining an'anaviy me'morchiligiga zid bo'lgan.
