Siz kuchli shaxsiy kun tartibiga ega bo'lgan me'morsiz. Zamonaviy me'morchilikda o'z o'rningizni qanday aniqlaysiz?
Zamonaviy me'morchilik yo'q. Mening butun hayotim, hech bo'lmaganda so'nggi 25 yillik hayotim ushbu buyuk kashfiyot asosida shakllandi. So'nggi yillarda buni aniq ifoda etdim, garchi u menga ancha oldinroq, 1981 yilda kelgan bo'lsa ham. Zamonaviy arxitektura deb ataydigan narsa me'morchilik emas. Bu boshqa janr, boshqa turdagi faoliyat. Zamonaviy me'morchilik deb ataladigan narsa aslida bino dizayni, ammo monumental deb da'vo qiladigan dizayndir. Undan joy olishni xohlamayman. Arxitekturani dizayn uchun so'zning asl ma'nosida qaytarishni xohlayman.
So'zlarga bunday ahamiyat berishimiz kerakmi?
Bu so'zlar emas, ular asosiy qarama-qarshilikdir. Zamonaviy arxitektura dizayn dasturiga asoslangan. Ya'ni, harakatlanadigan narsalarning shaklini qidirishda. Bu barqaror vertikal holatning ekspresivligi bilan hech qanday aloqasi yo'q. Bu qarama-qarshi estetika va u me'morchilikning nurlanishdan keyingi tabiatiga, uning asosiy harakatsizligiga, "Koinot hatto harakat qilmaydi" obraziga qarshi turadi. Bu fikrlashning juda mavhum darajasi.
Yo'q, bu juda aniq. Keling, oddiy bir misolni ko'rib chiqaylik. Qadimgi. Masalan, imperiya davridagi stul. Uning oyog'i har doim pastga yaqinlashadi. Hech qanday imperiya uslubida yoki boshqa klassik uslubda hech qanday ustun hech qachon pastga qarab burilmagan. Nima uchun? Chunki stul harakatlanuvchi. Uning barqarorligi printsipi - maksimal yuk maksimal darajada bo'lgan joyda - o'rindiq va oyoqlar birlashtiriladigan joyda. Kreslo ko'taradigan asosiy yuk vertikal emas, balki gorizontaldir. Xuddi shu narsa aravachaga, kema, samolyot va boshqalarga tegishli. Ammo me'morchilik emas. Dizayn yordamida yaratilgan me'morchilik ontologik sharmandalikdir. Siz harakatlanadigan narsalarning estetikasini harakatsiz narsaga qo'llaysiz. Mashinada chiroyli narsa uyda chirkin. Ot uchun chiroyli narsa ayol uchun unchalik yaxshi emas.
Qabul qilaman, harakatlanuvchi va ko'chmas narsalar estetikasining qarama-qarshiligi juda to'g'ri. Ammo "ontologik ma'noda xunuklik" nimani anglatadi? Ha, birining estetikasi boshqasiga o'tkazilgan. Ammo bu butunlay ataylab qilingan. Zamonaviy arxitekturaning harakatga, parvozga intilishi zamonaviy me'morchilik manifestlari tomonidan dasturiy ravishda e'lon qilingan
"Uy - bu yashash uchun mashina", - deydi zukkolik bilan, aniq va aniq. Ammo Korbuzier hamma narsani oldindan aytgani, uni javobgarlikdan ozod qilmaydi. Zamonaviy me'morchilikning boshqa asoschilarida bo'lgani kabi. Estetika estetik buyruq, buzish mumkin bo'lmagan amr sifatida mavjud, chunki bunga qodir emas. U jamiyatda sodir bo'lgan ichki mutatsiyani buzgan, aniqrog'i, aks ettirgan. Arxitektura bitta g'alati xususiyatga ega - bu Dorian Greyning portreti. Teri tanadan ajralmaganidek, u ham inson hayotidan ajralmaydi. U kundalik hayotdan o'sib chiqadi, unga shakl beradi va uning ma'nosini namoyon qiladi. Biz ma'lum bir ma'naviy voqelikning qulimiz va gap shundan iboratki, bizning ijodiy jarayonlarimizda inson hayoti davomida inson hayotining namoyon bo'lishiga bu hayotning ma'nosini anglatadigan bosh harf bilan bosh harf bilan hech kim xalaqit bermaydi.. Inson uyning old tomoniga qarab, o'zini, undagi hayotini ko'rishi va uning chiroyli yoki chirkinligini ko'rishi kerak.
Agar biror kishi xunuk bo'lsa, unda iste'dodning biron bir harakati bilan bu dahshatni ushlab turish juda qiyin. Sizga bir misol keltirayin - Joltovskiyning Moxovayadagi uyi. Va bugun aniq va barpo etilayotganda hammaga tushunarli edi, konstruktiv qamoqxonani Palladioning eng chiroyli buyrug'i bilan qoplash mumkin emas. U sudralib yurib, o'zini tug'dirgan 30-yillarda Rossiyaning haqiqatini aks ettiradi.
Ammo bu erda, hech bo'lmaganda, odamlar boshqacha bo'lish uchun hali ham imkoniyat bor edi. Agar bizning ijodiy jarayonimiz odamni bunday imkoniyatdan oldindan mahrum qilsa, obrazning namoyon bo'lish imkoniyatini yo'q qilsa, bu jinoyatdir. Buni ontologik ma'noda sharmandalik deb atayman - borliqning tuzilishi tasvirni olish imkoniyatidan mahrum bo'lganda.
"Koinot hali ham harakat qilmaydi" degani nimani anglatadi? Axir, unda hech qanday harakat yo'qligi emas, balki biz buni ko'rib turibmiz. Ammo uni ko'chirish mumkin emas. Ya'ni, bu buzilmaydi, abadiydir. Harakatlanadigan narsa, keyin to'xtaydi - o'ladi. Ko'chmas narsa abadiy qoladi. Tasvirning yo'qolishi abadiylik imkoniyatining yo'qolishini anglatadi. Bu jinoyat.
Yaxshi, ular hamma narsani oldindan aytishdi. Mana Gitler - u ham hamma narsani oldindan aytib berdi. Mein Kampf 1939 yilda emas, balki 1923 yilda yozilgan va unda insoniyat bilan aniq nima qilishini katta ishtiyoq bilan aytilgan. Yoki Lenin. U tomonidan inqilobiy terror dasturi 1917 yilda emas, balki 1905 yilda ilgari surilgan. Bu ularning jinoyatlari uchun javobgarlikni olib tashlaydimi?
Men uchun bu taqqoslashlar etarli darajada qattiq bo'lib tuyuladi
Ehtimol, bu modernistlarning klassiklarga qarshi odatdagi tuhmatlariga javobdir, ular totalitarizmning kiyimi deb hisoblashadi. Aytgancha, totalitarizm haqida. Uning ajoyib loyihasining muxoliflari Korbusye Parijning bo'lajak dono xalifasini shunchaki boshini yulib olishga taklif qiladi va Gropius nima uchun Bauhausni sevikli Gitler rad etganini tushunmagan edi. Zamonaviy arxitektura tomonidan sodir etilayotgan jinoyatlar estetikdir, ular inson hayotiga emas, balki uning qiyofasiga qarshi gunohlardir. Men ularni shunchaki axloqiy narsalar bilan taqqoslayman, chunki odamlar bunga qasddan borishgan. Ular eski shaharlarga nisbatan tajovuzkorligini quvonch bilan namoyish etdilar, bu ayniqsa Korbusierda - Voisin rejasida aniq ko'rinadi. Bu aqldan ozgangacha ramziy ma'noga ega. Voisin Peugeot-ning o'tmishdoshlari. Corbusier ularni ko'proq avtoulovlarni sotishlariga jalb qilish uchun ishlamoqda. Buning uchun eski shaharni tozalash kerak. Hamma narsani yo'q qilish kerak, buning o'rniga kichik qismlardan mahrum bo'lgan minoralar o'rnatildi, chunki bu minoralar shoshilinch avtoulovlardan seziladi.
Bugun Moskva osmono'par binolari ko'tarildi. Men ulardan birida edim, u erdan butun Moskva ko'rinadi. Bizning shahrimiz qo'rqinchli ko'rinadi. Bu erda qanday qilib ular qandaydir bog 'yasashni boshlaganini va keyin hamma dahshatli axlatga tashlanganini ko'rishingiz mumkin. Turistlarning ishg'olidan keyin o'rmondagi kabi. Qutilar, qutilar, hamma narsa ular bilan birga tashlanadi, xuddi egan hayotdan qandaydir tashlangan qadoq kabi.
Xuddi shu narsa dunyoning barcha shaharlarida sodir bo'lmoqda. Umumiy tasavvur, miqyos nuqtai nazaridan, ko'chalarda bo'lish nuqtai nazaridan, bu falokat. Va bu falokat hamma joyda yuz berdi, Venetsiya, Peterburg kabi eng noyob istisnolardan tashqari. Shaharda jonli me'morchilik egallashi kerak bo'lgan joyni ishlatilgan dizaynerlik qadoqlari axlatlari egallaydi. Arxitektura axlatga aylanadi, atrof-muhit ifloslanadi, shahar axlatxonaga aylanadi. Shuning uchun siz uchun juda qattiq tuyuladigan taqqoslashlarim.
Sizni bezovta qiladimi, deyarli hech kim sizning me'morchilik haqidagi qarashlaringiz bilan o'rtoqlashadimi? Yuzlab me'morlar Corbusier yo'lidan yurishdi. Ularning barchasi noto'g'ri?
Bir fikrga ega bo'lgan odamlar soni uning haqiqati uchun mezon emas. Insoniyat jamoaviy xatolarga duch kelishi mumkin - faqat kommunizmni eslang. Mening haq ekanligimning isboti men uchun eski me'morchilik odamlar uchun jonli ekanligi. Dunyo arxitekturasining deyarli hech bir qismi o'lik emas. Ularning aksariyati to'g'ridan-to'g'ri funktsiyalariga muvofiq ishlaydi. Odamlar qurilgan paytdagi kabi ketadigan soborlar singari. Yoki, masalan, o'rta asrlar markazi siyosiy markazdir. Kreml singari. Yoki bu sayyohlik markazi bo'lganda ham. Ba'zi Petra yoki Afina Akropollari Yunoniston yoki Iordaniyada yo'q bo'lgan neft kabi ko'p pul olib kelishadi.
Ha, hatto yuzlab emas, balki yuz minglab mutaxassislar noto'g'ri yo'ldan ketmoqdalar. Ammo hali ham oddiy odamlar bor, va yuz minglab emas, balki millionlab odamlar bor. Men aytayotgan munosabat dunyoning aksariyat aholisi tomonidan baham ko'riladi va men bunga aminman. Odamlar uchun eski muzey estetikasi tirik. Ular eski shaharlarga borib, muzeylarni to'ldirishadi. Mitino shahridagi me'morchilikka qoyil qoladigan birorta odam yo'q. Odamlar Brasiliya yoki Chandigarhga ta'tilga chiqishmaydi - yo'q, ular Italiyaga borishadi.
Ya'ni, siz soqov ommaning didiga murojaat qilyapsiz, bu ularning iqtisodiy xulq-atvorida ba'zi qarashlarni ko'rsatishi mumkin, ammo ularni hech qanday tarzda ifoda etmasligi mumkin
Men aytayotgan odamlarning professional emasligi ularni madaniyatga umuman aloqasi bo'lmagan soqov odamga aylantirmaydi. Aksincha, qadimgi muzey estetikasi bilan singdirilgan odamlarning madaniyat bilan bog'liqligi ko'proq qabul qilinadi. Modernizmga qarshi turish - madaniyatning barbarlikka qarshi turishi.
Mening betakrorligim faqatgina shu kabi qarashlarga sodiq bo'lgan mutaxassis ekanligim bilan bog'liq. Va qarashlarning o'zi odatda qabul qilinadi. Siz Corbusier va Gitlerni taqqoslash asossiz darajada qattiq ekanligi uchun meni tanbeh berdingiz. Bunga javoban men Brodskiyning "Rotterdam romantikasi" ni keltiraman:
Corbusier'da umumiy narsa bor
Luftwaffe bilan, ikkalasi ham qattiq ishlagan
Evropa yuzidagi o'zgarishlardan.
Tsikloplar g'azablanib nimani unutishadi, shunda qalamlar hushyorlik bilan tugaydi.
Jozef Brodskiyni soqov ommaviy deb hisoblash mumkinmi?
Albatta yo'q. Ammo shunday bo'ladiki, mutaxassislar shunchaki oldinga intilishadi, boshqalarning ta'mi esa vaqt o'tishi bilan ularga mos keladi.
"Oldinga sakrash" - bu modernizmning afsonasi. Go'yo insoniyatning mavjudligi taraqqiyot masofasi bo'ylab poyga bo'lib, kim vaqt topolmasa, u juda kech. Qaerga yugurayotganimizni, masofaning oxiri qaerdaligini bilmoqchiman. Modernistlar qilgan ishni vandalizm bilan solishtirish ancha to'g'ri. Buzg'unchilar nasroniylar edi. Bid'atchilar, Arianlar - lekin nasroniylar. Va ular Rimni Rim madaniyatini bilmaganliklari uchun emas, balki o'zlarini madaniyatdan ozod qilmoqchi bo'lganliklari uchun yo'q qildilar. Bu o'ta nozik intellektual barbarlik, madaniy rivojlanishning yon mahsulotidir. Aytgancha, va fashizm va kommunizm.
Yaxshi, sizning pozitsiyangiz aniq. Qanday qilib uning oldiga keldingiz? Qayerdan?
Bolaligimdan yangi narsa aytishga intilishni his qildim. Ammo bashorat qilish juda qiyin. Taxmin qilishning o'zi kifoya emas, buni o'zingiz ham qilishingiz kerak. O'zingiz bilan bog'liq juda ko'p narsa bor. Men o'zimda rassomni tarbiyaladim. Ammo baribir barchani ishontirishim kerak, buning uchun katta iroda va ulkan iqtidor talab etiladi va bu menga etishmayotgan narsadir.
Yo'q, sizning dasturingizning mazmuni haqida nima deyish mumkin?
Men g'alati bir narsa aytaman. Men klassiklarga avangard orqali kelganman. Zamonaviy san'at markaziy afsonaga ega. Hech kim bilmaydigan narsani biladigan yolg'iz daho haqidagi afsona - Pikasso, Van Gog yoki Modilyani kabi. Hech kim tushunmaydigan va keyin dunyoning eng yuqori pog'onasiga ko'tariladigan odamlar. Ya'ni, badiiy payg'ambar haqidagi afsona.
Barcha zamonaviy rassomlar va zamonaviy me'morlar bu afsonani doimo yashashga harakat qilishadi. Men istisno emasman. Albatta, men bu afsonaning qahramoni bo'lishni orzu qilardim. Shuning uchun, men og'riqli ravishda eng asl, eng chekka nuqtai nazarni o'ylab topdim. Men hech kimga o'xshamaslikni xohlardim. Barcha rassomlarni boshqaradigan mag'rur, kulgili va bema'ni fikr. Ammo men o'zim bilan halol bo'lishim kerak. Men o'zimni namoyish etish istagidan aytayotgan hamma narsani o'ylab topdim.
Ya'ni, klassik me'morchilikka hech qanday dastlabki moyilligingiz bo'lmaganmi?
Printsipial jihatdan, ehtimol men boshqa hech narsa o'ylab topolmasdim. Men Pushkin "Bronza otliq" asarini yozgan uyda tug'ilganman. Bolalar bog'chasi Arakcheevning uyida edi. Mening birinchi va so'zma-so'z 1-san'at maktabim knyaz Golitsinning uyidir. Men barchasini chin dildan sevardim. Biz doimo Ermitaj va Rossiya muzeyiga bordik. Men Ermitaj to'plamini yoddan bilardim. Men o'sgan tabiiy muhit dunyoda umuman mavjud bo'lgan estetik tarbiyaning eng yuqori darajasi edi. Qolaversa, menga Sovet Ittifoqining hamma narsasini eng qattiq yoqtirmaslik tuyuldi. Bu sotsialistik modernizm davri edi. Biz Sovet tuzumidan kelgan hamma narsadan nafratlandik va inqilobgacha bo'lgan Peterburg, aksincha, qandaydir muqobil sovet vulgarligining estetik idealidir. Natija aniq.
Shunga qaramay, siz avangard rassomining afsonasi orqali klassikaga keldingizmi?
Ha, lekin bu g'oya shu qadar radikal ediki, meni ag'darib tashladi. Orqaga qaytishning iloji yo'q edi. Ma'lum bo'lishicha, bu shunchaki texnika, yangi uslub va boshqalar emas, balki mavjudlikdir. Men suvga cho'mdim. Pravoslavlik va kanonik san'at mafkurasi menga juda o'xshash edi. Zamonaviy san'at va zamonaviy arxitektura ateistik ongning sinkretik belgisidir deb taxmin qildim. To'g'ri, pravoslavlikni estetik mavqeini qo'llab-quvvatlash sifatida ishlatish imkonsiz bo'lib chiqdi, chunki agar shunday qilsangiz, darhol o'zingizni cherkov panjarasida frezalashayotgan vatanparvar farziylar safida topasiz. Go'zallikni yaratish bo'yicha mashaqqatli badiiy ishni mafkura bilan almashtirishga harakat qilayotgan deyarli har bir kishi shu bilan tugaydi. Tegishli estetik yo'lni izlay boshladim.
Va nima?
Men darhol juda muhim bir narsani angladim. Klassik me'morchilikda bunday retsept yo'qligini angladim. Ya'ni, agar siz faqat buyurtmalarni o'rgansangiz va ularni qutilarga qo'yishni boshlasangiz, siz to'liq badiiy asar yaratmaysiz.
Yo'nalish o'zida estetik tajriba yaratishda yotadi. So'zning eng qadimgi, eng jiddiy ma'nosida. Xuddi pianistlar kuniga besh-olti soat pianino chalishlari kabi. Nima uchun, ajablanarli - ular allaqachon qanday o'ynashni bilishadi? Yo'q, chunki siz doimo chiroyli narsa qilishingiz kerak, shunda siz muvaffaqiyatga erishasiz. Siz doimo chizishingiz, biror narsa qilishingiz kerak. Qadimgi kunlarda hamma buni tushunar edi va hatto muhokama ham qilinmagan edi. Barcha me'morlar doimo rassom bo'lib ishladilar. Ammo Mitinoni loyihalashtirish uchun Antinous chizishingiz kerakligini isbotlash juda qiyin. Siz buni isbotlay olmaysiz.
Ya'ni, siz estetik dasturni amalga oshirish uchun "boshingizdan chiqqan" rassomga aylandingizmi?
Ha, men hech qachon o'zimga shunchaki rassom bo'lish vazifasini qo'ymaganman, buni me'morchilik uchun qildim. Ehtimol, bu mening rassom va grafika rassomi sifatida amalga oshirish imkoniyatlarimni biroz toraytirgandir. Ammo o'z-o'zidan bu juda ishonchli yo'l edi. Men hali ham ba'zi lezbiyen va Dorian kimatiylarini, ya'ni rus g'ozi va tovoni bilan aralashtiraman, lekin ranglar yoki nisbatlarni tanlashda adashmayman. Men qurilish maydonchasiga keldim va 9-qavatda 5 santimetrlik xatoni ko'rishim mumkin. Haydovchi bolalar, qarang - ko'rmayapsiz, hammasi yaxshi. Va men tushunaman - shuning uchun men bunday rasm chizolmadim. Va eski kunlarda bu butunlay boshlang'ich edi, hech kim bu haqda gapirmadi. Har bir inson bunday tajribaga ega edi. An'anaviy me'morchilikka qaytishga harakat qilayotgan har bir kishiga shuni aytmoqchiman va ertami-kechmi bu sodir bo'lishiga aminman. An'anaviy arxitektura - bu doimiy ravishda izlash va o'ziga nisbatan standartni oshirish. Bu eski estetik dasturning axloqidir. Ularning ishlariga bo'lgan talab juda yuqori. O'zingizga achinmang, ishingizga achinmang. Agar siz rasm chizgan bo'lsangiz va bu sizga darhol yoqsa, sizda yomon ko'zlar bor yoki siz dangasa. O'ziga nisbatan eng yuqori standartlar qo'llanilishi kerak.
Ushbu badiiy tajribadan faqat arxitekturangizda foydalanasizmi? Eski arxitekturani chizish tajribasi bormi?
Aytishim mumkinki, men asosan maktabimning o'g'liman. 1970 yilgi maktablar - ixtirolar, murakkab kompozitsion inshootlar. Mekansal effektlarni ixtiro qilishga pul tikish bo'ldi va bu juda qiziq. Faqatgina bu qadimiy plastik muammolarga hech qanday aloqasi yo'q va 70-yillarning kompozitsion izlanishlari bilan tartib o'rtasida ziddiyat yo'q. Aksincha, birini boshqasi bilan birlashtirish juda qiziq.
Aslida, qarama-qarshilik mavjud. Buyurtma me'morchiligi uyg'unlik bilan bog'liq. 70-yillarning arxitekturasi kelishmovchilik haqida. Rüptür, axlat, ziddiyat. Asosan klassik bo'lmagan arxitektura.
Klassik xaroba? Hammasi aynan shundan iborat - yorilish, chiqindilar, nizolar. Ushbu xarobalar minglab. Va odamlar ularga ta'zim qilish uchun yuzlab kilometrlarni bosib o'tishadi. Buning ortida texnikaning plastik dengizi bor. Va o'ziga tortadigan eng muhim narsa bu erkinlikdir. Xarobada erkinlik bor, bu chuqur tarixiy estetikani umuman istisno etmaydi.
Bir nechta aniq savollar bersam bo'ladimi? Qog'oz arxitekturasi bo'yicha tajribangiz haqida bizga xabar bering
Men qog'oz me'morchiligi davriga shubha bilan qarayman. Mening fikrimcha, uning ahamiyati, shu jumladan tanqidchilar tomonidan asossiz ravishda oshirib yuborilgan. Qog'oz arxitekturasi umuman fenomen sifatida jiddiy muhokamaga loyiq emas. Men o'zimning dasturimni e'lon qilish, baland ovoz bilan e'lon qilish imkoniyatini bergani uchun qog'oz arxitekturasidan minnatdorman, chunki mening "2001 yil uslubi" birinchi sovrinni qo'lga kiritdi. Ammo barchasi shu.
Ushbu hodisani tushunish uchun siz u tug'ilgan vaziyatni tasavvur qilishingiz kerak. Biz qanday yashadik? Haqiqatda hech narsani ko'rmadik, jurnallarga sig'indik. Biz ularning ortidagi tasvirga qaradik va haqiqat haqida o'yladik, jurnal Evropaga ochilgan derazadek (yo'q, aniqrog'i Amerika va Yaponiya uchun). Va men Moskvaga kelib, musobaqalarda qatnashish mumkinligini bilganimda va Misha Belov buni allaqachon qilgan va g'alaba qozongan edi, bu juda ajoyib edi. Birinchidan, siz o'zingizning ushbu oynalarni chizishingiz mumkin, ikkinchidan, vaziyatlarning muvaffaqiyatli tasodifiyligi bilan siz chizilgan oynaga kirib, u erda bo'lishingiz mumkin degan fikr bor edi. Qanday qilib ular g'alaba qozondi va ketdi. Qog'oz arxitekturasiga bo'lgan g'ayratning to'rtdan uch qismi bu mo''jizadan kelib chiqadi. Aslida, qog'oz me'morchiligi - bu o'sha paytda juda mashhur bo'lgan arxitektura chizmalarining kulgili yoki g'amgin karikaturalari. Axir, "skits" so'zi aktyorlarning Lentdagi ziyofatidan kelib chiqqan, o'sha paytda teatrlar yopiq edi, piroglar karam va qo'ziqorin bilan birga edi. O'tgan asrning ikkinchi yarmi - bu me'morchilik posti, u san'at sifatida vafot etganida va ijodkor yoshlar o'zlarining iste'dodlarini sarfladilar. "Qog'oz me'morchiligi" deb nomlangan skitda.
2000 yilda siz Venetsiya Arxitektura Biennalesida Rossiyaning vakili bo'lgansiz. Keyin sizning ko'rgazmangiz kvartiralarning interyerlari va shahar utopiyalaridan iborat edi. O'shandan beri sizda katta ustaxonangiz, katta buyurtmalaringiz bor. Arxitektura haqidagi tushunchangiz o'zgarganmi? Yangi tajriba bormi?
Kvartiralar va utopiyalarga kelsak - bu erda men daho neoklassikist Ivan Fominning misolidan ilhom oldim. Men etti yil davomida ichki makonda qamaldim, lekin u xuddi shu narsaga ega edi. Vorontsova-Dashkova, Lobanov-Rostovskiy, Abamelek-Lazarevlarning kvartiralari va qasrlari va shu bilan birga "Nyu-Peterburg" ning ulkan utopiyalari.
Venetsiya Biennalesidan keyin 2000, bu davr tugadi. Ha, mening buyurtmalarim kattaroq. Ammo aytishim mumkin - men hech narsada o'zgarmaganman. Men qo'limdan kelgan hamma narsani xohlayman, bilaman, men 1982 yilda o'ylab topdim. O'shandan beri dastur o'zgarmadi. Va bunday bo'lmasligi kerak.
